Capítulo 11 – CÓMO LA MÚSICA SE VOLVIÓ GRATUITA

[…] De 2000 en adelante Glover fue el filtrador más importante a nivel mundial de música pre-lanzamiento. En Universal estaba bien posicionado – la orgía de consolidación en el salón de conferencias había llevado a un asombroso flujo de hits en el piso de fábrica. Semanas antes que cualquier otro, Glover tenía los álbumes más calientes del año literalmente a la punta de sus dedos. Kali actuaba como su controlador, destinando horas de cada semana en línea revisando la confusa agenda de contrataciones, adquisiciones, desinversiones, y acuerdos urgentes que determinaban cuál disco sería prensado en dónde, y cuándo. Cuando Kali veía algo que él quería bajo el paraguas de Universal, le avisaba a Glover, y los dos tenían llamadas telefónicas semanales para acordar el momento oportuno de los filtrados.

En entregas arregladas de antemano en sitios lejos de la planta, Glover compraba los discos a los contrabandistas. Después del trabajo, volvía a casa y clonaba digitalmente estos álbumes en su PC con software que Kali le había pasado. Luego los convertía a mp3 y se los enviaba a Kali. […]

Glover le dejaba la cuestión técnica a Kali. A diferencia de varios participantes de la Escena, él no estaba interesado en embolantes conversaciones sobre los méritos relativos de velocidades constantes o variables de bits. Él simplemente aportaba los discos, y tras copiarlos y transmitir la data, usualmente escuchaba un disco contrabandeado solo una o dos veces antes de aburrirse. Cuando terminaba con un disco, lo guardaba en un morral negro que tenía escondido en el placard de su cuarto.

Para 2002, el morral contenía más de 500 discos, representando casi todos los lanzamientos fuertes que habían salido de la planta en Kings Mountain. Glover filtró 500 Degreez de Lil Wayne, Chronic 2001 de Dr. Dre, y The Blueprint de Jay-Z. Filtró Rated R de Queens of the Stone Age y Away from the Sun de 3 Doors Down. Filtró Björk. Filtró Ashanti. Filtró Ja Rule. Filtró Nelly. Filtró Take Off Your Pants and Jacket.

Los filtrados de Glover no siempre eran primeros en las listas – él no tenía acceso a populacheros artistas de rock de mamá como Celine Dion y Cher. Pero solían ser los más buscados entre el sector demográfico que importaba: la generación Eminem. El participante arquetípico de la Escena era un hombre obsesionado a las computadoras, de entre 15 y 30, irresponsable y hormonal y coqueteando en línea con la criminalidad de bajo grado. Kali –cuyos artistas favoritos eran Ludacris, Jay-Z, y Dr. Dre– era el ejemplo perfecto. El hito del año de Kali ocurrió en Mayo de 2002, cuando Glover filtró The Eminem Show 25 días temprano. Aunque pasaría a convertirse en el álbum más vendido del año, el rapero fue forzado a reprogramar su gira. […]

¿Quién era Kali de todas formas? Glover no estaba seguro, pero conforme su relación creció él se armó un perfil hipotético a partir de diversos detalles. Primero, estaba el código de área 818 de su número de celular: eso era California, específicamente en el área de Los Angeles. Luego estaba la voz de fondo que Glover a veces oía durante las llamadas: la madre de Kali, él sospechaba. También estaba la hoja de marihuana de arte ASCII que funcionaba como emblema oficial de RNS: Glover podía darse cuenta cuando Kali llamaba fumado. Lo más impactante de todo era el exagerado contoneo hip-hop que Kali aparentaba: Kali solamente llamaba “D” a Glover. Nadie más lo llamaba así. La voz al otro lado del teléfono estaba intentando ser copada, intentando ser dura, pero Glover no se lo creía. […]

Glover decidió hacer un poco de investigación. Tipeó el nombre “Kali” en un buscador y le apareció una imagen de la Diosa Hindú de la Muerte negra de cuatro brazos. ¿Era el tipo en el otro lado de la línea surasiático, a lo mejor indio? De ser así, Glover tenía una imagen sumamente extraña de su propio Kali: el Dios Hindú del Filtrado, un desi drogón que vivía en casa en el Valle con su mamá.

Este era el tipo en la cima de la pirámide, y Glover, junto a Dockery, tenía el distintivo privilegio de comunicarse con él directamente. Pero este recorte en la jerarquía de mandos tenía un precio: Glover no tenía permitido interactuar con los demás miembros del grupo. Esta prohibición alcanzaba incluso al otro líder del grupo, un tipo al cuál se había ascendido a la posición de “coordinador de copiado” luego de años de servicio. Su alias en línea era “RST”, pero su nombre real era Simon Tai. […]

Era una oferta tentadora, pero por alguna razón Tai la rechazó. En años posteriores le costó recordar por qué. No era miedo precisamente – a esa edad aún se sentía invencible. Y se había encariñado con Kali, con quien chateaba diariamente. El grupo le había dado a Tai un sentido de pertenencia, y él se mantendría presente en sus canales de chat por años. Pero, por el motivo que fuera, a la edad de 23 años optó por el retiro. Se le dio el título de “filtrador emérito”.

Y aun así, tras todo esto, inclusive desde esta posición privilegiada de confianza, Tai no tenía idea que Dell Glover existía. Sabía sobre Dockery, vagamente, y estaba al tanto de que el grupo ocasionalmente localizaba filtrados del interior de la planta manufacturera de Universal. Pero él no tenía conocimiento alguno de la callada presencia llamada “ADEG”, que de hecho era el mejor recurso del grupo. Había dirigido a los filtradores por dos años, y por poco capitaneó al grupo él mismo, para hasta él no tenía ni idea. El mayor golpe maestro de Kali era un secreto que se guardaba para sí mismo.

Kali le dijo a Glover que esto era por su propia protección. Glover no se lo creyó. Él sospechaba que el verdadero motivo por el que Kali lo mantuvo aislado era que no quería que un equipo rival de la Escena lo tentara. Pero le siguió la corriente, porque él también necesitaba a Kali. Las estimaciones eran difíciles, pero en cualquier momento la membresía global de la Escena probablemente consistía de no más de un par de miles de personas. Kali, con su red mundial de filtradores infiltrados, era la elite de las elites, cerca de lo más alto. Él mismo había ayudado a redactar los estándares de filtrado de mp3. Ser la fuente de Kali definitivamente valía la pena. A un pirata común de la Escena, sobornando empleados de disquerías y crackeando software, le serían otorgadas contraseñas a sólo tres o cuatro topsites. Para 2002, Glover tenía acceso a dos docenas. […]

Ludacris era el rapero favorito de Kali, y la orden permanente a RNS era filtrar todos los lanzamientos de Def Jam South primero. En las semanas previas al lanzamiento en Noviembre de 2001 de Word of Mouf de Ludacris, Kali comenzó a llamar a Glover cada día para revisar el estado del filtrado. Algunos días lo llamó dos veces. Glover estaba molesto y sentía que Kali lo subestimaba, como de costumbre. También estaba molesto con Ludacris, cuya música no le interesaba. Tras asegurarse el álbum dentro de la planta, lo guardó deliberadamente en el morral en el placard de su cuarto por una semana entera antes de entregarlo. Inclusive con este retraso, RNS filtró Word of Mouf a la Escena 24 días antes de su lanzamiento oficial.

El siguiente gran título de Def Jam South era el álbum propio de Scarface The Fix. Programado para una fecha de lanzamiento en Agosto de 2002, una vez más Kali comenzó a llamar a Glover incesantemente, buscando arreglar una entrega tan pronto como Junio. Glover, molesto, simplemente capituló y envió el álbum apenas lo recibió. Apareció en Internet el 15 de Julio, 22 días antes de que debía arribar a las tiendas.

Al día siguiente, en Kings Mountain, la administración ordenó una reunión con toda la planta. La asistencia era obligatoria. Parado frente a cientos de empleados congregados, el jefe danés fue directo al grano: una copia completa del álbum The Fix de Scarface ha sido hallada en un servidor en la Duke University. “¿Cómo llegó allí? Recién ayer rodó por la línea de packaging, y aún no ha salido del depósito. Uno de ustedes debe haberla filtrado. Díganos quién fue. Pueden hacerlo anónimamente si lo desean, no les haremos preguntas.”

Kali se la había mandado. En su afán de dominar la liga de piratería, había filtrado demasiado pronto, demasiado agresivamente, y Universal había podido ubicar la fuente de la infracción. Glover experimento una sensación de hundimiento, similar al pánico. Él y Dockery hicieron un nervioso y subrepticio contacto visual a lo largo del piso de fabricación. Quizás sólo su actitud lacónica lo salvó de ser atrapado inmediatamente. […]

Después del trabajo, Glover llamó a Kali y le comentó las malas noticias. Se habían pasado. Habían filtrado demasiado pronto y la presión estaba activada. En su conversación, Glover le echó toda la culpa a Kali, evitando mención del chanchullo de las películas. Su intercambio se puso intenso. Glover anunció que abandonaba RNS por siempre, luego colgó. Cuando Kali lo llamó de nuevo, no contestó. Se fue a casa y puso todos sus DVDs contrabandeados en el baúl de su auto. Había dos paquetes repletos de mercancías, más de 600 películas, por el valor de 3000 dólares al por menor. En plena noche, condujo hasta los límites de Shelby, y los tiró en el basural municipal. ∴



El próximo Domingo, desde las 8 de la mañana, estará disponible la última publicación de esta serie, junto a un par de regalos adelantados de Papá Noel.*
Mientras tanto, acá podés leer sobre el libro y los demás capítulos traducidos en este blog.
* No, no son plata.

Gracias a Stephen Witt por su predisposición, por permitirnos traducir, por investigar durante años y por escribir How Music Got Free – sin dudas una lectura fascinante y recomendable para cualquiera que le guste la música, la tecnología o la economía. La edición española, publicada por Contra (y distribuida en Argentina por Waldhuter), se puede adquirir aquí.

Podés encontrar links a otros escritos de Stephen en Facebook, Twitter y su sitio web.

305941
Foto: © Chad Griffith

Seba Pratesi

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s